Конечно, первым освоил космос Юрий Гагарин, но ещё неизвестно, чья нога ступит первой на Марс или на другие планеты. Вот будет здорово, если моя нога!
Вчера все ребята собрались в штабе и напрямик спросили Петьку, думает он или не думает выполнять наше поручение.
Петька отвёл глаза и сказал, что о космонавтах написано очень много и он ещё не успел всё перечитать, но я сразу понял: у него что-то другое на уме! Когда человек скрытничает, его глаза смотрят куда угодно, только не на тебя. А Петька именно так смотрел — то под ноги, то на потолок, то через плечо.
— Что ты мямлишь? — не выдержал Михей. — Говори прямо, есть у тебя какие-нибудь мысли насчёт тренировки или нет? Есть — выкладывай, а нет — сами будем думать. У нас тоже есть голова на плечах! — И Михей так дёрнул головой, будто хотел проверить, есть она у него действительно или нет.
— Честное пионерское, я много думал, но дело в том, что…
Тут Петька печально посмотрел на меня, и голос у него дрогнул.
— Да в чём дело? В чём? — Мы не на шутку встревожились.
— В том, что некоторые из нас, например Дима, Саня и Алик, не годятся для межпланетных путешествий.
Наверно, если бы сейчас, при ясном небе, грянул гром или земля раскололась надвое, я бы меньше удивился.
— Это почему же я не гожусь? — разом закричали Димка, Санька и я.
— Видите ли, — промямлил Петька, — дело в том, что… м-м-м… значит, дело в разных причинах… м-м-м…
— Не мычи — не тёлка! — перебила его Дуся. — Что ты людей за нос водишь?
— В общем, для космонавта требуются кроме тренировки ещё и врождённые способности, — разом выпалил Петька и вздохнул, будто избавился от тяжёлого груза.
Зато мы, трое забракованных, помрачнели — так нам стало обидно.
— Может, у меня здоровье не годится? — с издёвкой спросил Санька.
Все мы знали, что здоровье у него прямо-таки железное.
— Да нет, здоровье у тебя подходящее, — сказал Петька, — только вот аппетит у тебя неподходящий. От такого аппетита ты до того растолстеешь, что тебя никакая ракета не поднимет. Ты и сейчас вон какой толстый, а что с тобой дальше будет, страшно подумать.
— Ишь ты, аппетит ему мой не понравился! — обиделся Санька. — Да я толстый просто так, ещё от детства осталось. Все нормальные дети в детстве толстые, а потом худеют. Мой отец говорит, что вообще-то наша звягинская порода худущая. Ясно тебе?
— Ну, а чем я не подхожу? — нетерпеливо перебил Саньку Димка.
— А ты ростом не вышел.
— Как это так — не вышел? — оскорблённо протянул Димка и сверху вниз посмотрел на Петьку: тот был на целую голову ниже его.
— То есть я не так выразился, — поправился Петька, — ты, наоборот, слишком ростом вышел.
— Ты говори, говори, да не заговаривайся! — угрожающе надвинулся на него Димка и сжал кулаки. — Спроси хоть у дяди Льва — во флоте, и в морском и в воздушном, рослые солдаты всегда в первую очередь требуются.
— А для космических полётов как раз наоборот: нужны люди небольшого роста. Честное пионерское! — поклялся Петька, озираясь по сторонам: Димка уже почти припёр его к стене. — Не веришь — сам прочти.
Димка на минуту умолк: не будет же человек зря честным пионерским бросаться! Но потом неуверенным голосом спросил:
— А с чего ты решил, что я высокий? Это я сейчас кажусь высоким, потому что бурно расту, а годика через два, может, и совсем перестану расти.
— Жди, после дождичка в четверг! — хихикнул Михей.
— А что? — повернулся к нему Димка. — У меня мать, правда, высокая, но я пошёл не в неё, а в дедушку. Я даже лицом на него похож. А дедушка у меня совсем махонький, ты его сам видел, когда он к нам с Дальнего Востока в гости приезжал.
— Нашёл на кого ссылаться! — хмыкнул Михей. — Твой дед мал не от роста. У него спина от старости согнулась. Если её распрямить, так твой дед повыше всех наших родителей станет.
Димка и Михей так раскричались, что забыли даже, из-за чего у них сыр-бор разгорелся, а я, пользуясь этим, потихоньку спросил Петьку:
— Ну, а чем я-то тебе не понравился?
— Да мне-то ты всем нравишься, — вздохнул Петька, — жаль только, что у тебя характер совсем не жизнерадостный.
— То есть как это — не жизнерадостный? — не понял я.
— Ну, значит, нервы у тебя не совсем в порядке. А у космонавта нервы должны быть как стальные канаты.
— Это почему же ты решил, что они у меня не в порядке?
— Шила в мешке не утаишь, — вздохнул Петька. — Ты, конечно, человек хороший, и сильный, и смелый, но не жизнерадостный. И это факт. Быть жизнерадостным — это значит радоваться жизни, чувствовать себя бодрым, почаще улыбаться. Помнишь, Юрий Гагарин в самые трудные для космического корабля минуты песню пел… Ну, эту самую: «Родина слышит, Родина знает, где в облаках её сын пролетает…» А ты, как ни придёшь к тебе, всё за летописью сидишь, хмуришься, и глаза у тебя какие-то ненормальные, дикие, как у Дуськиной козы. Ясно, что нервы у тебя не в порядке.
Я и верно в последнее время ходил хмурый. Но это было совсем не от нервов, а от обязанностей. Ведь летописцы люди почтенные, умудрённые опытом. Я даже картину такую видел — летописец сидит и задумчиво смотрит вдаль.
Я совсем недавно пишу летопись, но всё равно за летописью сижу задумчивый: пусть ребята не думают, что это так легко — писать летопись! Конечно, если бы я раньше знал, что такое поведение может лишить меня права лететь в космос, я бы не переставая улыбался, но разве объяснишь это Петьке? Ещё на смех поднимет!